只是，人间苍茫，一个不知男女年龄样貌的故人，哪怕在街角擦肩而过，她也认不出眼前人便是那人。
盛愿知道谢云霆的故事还未说完，便静静坐着等着他接着说。
谢云霆看了她一眼，眼里包含了很多东西，但只顿了顿，便继续说着这屋子里曾经发生的故事。
“我娘一双手抚琴无数，别说在宫里日日鲜花汁水养着，便是在民间学艺也是娇养出来的。可听到我父亲在前线生死未卜，不知哪来的勇气不惜得罪太后也要出宫去寻。她不会骑马，其他人听着打仗要死人的都不去，她便用全部积攒的钱财换人驾马车带她去前线，最后几十里实在无人敢去，便将自己和马捆在一起，等到的时候，马累死了，她的手也勒的血肉模糊。”
盛愿忍不住泛酸。
即使没见过谢云霆的母亲，可只听着都能想象出一个鲜活的人，奋不顾身的模样。能有谢家两位公子，定然当年谢侯爷从前线平安回来，如此奋不顾身，两人心里又早就彼此欣赏，按戏文里该是郎有情妾有意的佳话才对。
可这样的人，被谢家贬低到尘埃。
一定后面发生了许多意料不到的事。
盛愿心里翻涌了很多心思，悄悄去看谢云霆，好在他沉浸在回忆里，表情很淡，但一直握在手上的伤药瓶子却被捏出几道细碎的裂缝。
“前线的境况远比传进京中的要艰险，为保粮草，我爹只身涉险引走敌军，被团团围住，只斩断了他三根手指，将人生擒，万幸只是生擒，留了一命，但不幸的也是生擒，宫中和军中每日来往书信，用足了手段想要将我爹换回来，我娘就在军营里等着消息。第七日终于等不住了，悄悄换了最美的那套戏服，带着琵琶就这么自身到了敌营。”
盛愿的手紧紧握着，连呼吸都忘了。
谢云霆没有回头，却洞察一切，用手轻轻抚在她的手背上，用着轻柔的力道无声无息替她揉着紧绷的神经，防止抓伤自己。
“许是她样貌让人怜惜，又许是没人将一个戏子放在眼里。没人拦着就这么让她深入敌营，到了那敌军将领面前，说是要见我爹，可敌军问她和我爹的关系时，她却连一个字都说不出口。相识三月，他和我爹连面对面的机会都没有，更别提说话，论起关系更是无处谈起，可偏偏就是这样，还真让她见着了人。”
盛愿眼睛瞪着圆圆，这些字不难理解，可拼凑在一起怎么都匪夷所思，谢云霆扶着额冲着她无声苦笑，对着这段过往有些哭笑不得。
他初次听到这段过往，也是这样的表情。
后来用了这些年，费尽心思找了当年一些旧人，拼凑出来的，并无出入，他才敢信这些字字字属实。