吃了几副药，他爹的病不见好，他再听闻药炉不进屋的事，心中非常自责。但他不会生火。他那时用草叶、细枝条、稻草、木屑引火，也拿废稿纸去烧，烧到后面，恨不能把书都烧了，也生不起火。
那是他爹最后一次教他了。他爹说要想火烧得旺，柴火就不能塞得太满太实，下头要空一些。
火要烧好、烧得持久，柴火要架得好。不能几根柴火烧完，递一根柴，全压塌了，下头堆满了，火也扑灭了，再来起头，手忙脚乱。一开始就要想好怎么递柴，怎么烧。
等他爹走了，谢岩跟娘相依为命，什么家务活都搭着干一干、学一学，就烧火烧得最好了。有阵子他很浑噩，记不得时辰，数不清时日，脑海中很多画面交织，说不清是书上看的，还是他经历过的，又或者是他想象出来的。
他爹跟他说药炉是治病用的，人病了，才会烧药炉煎药，没什么进屋不吉利的说法。要是不吉利，生病的人才是不吉利的。让他不必自责。
他爹也说，读书如烧火，太满了不好，要空一些。
这些话他好像听过很多次，直到他去烧火了，才懂得为什么。
他很小的时候，就被他爹教着“换换脑子”。
他看书看得入迷，他爹非要叫他去做这做那。画画就是那时学的。他很烦。
后来入学了，他又学了下棋，觉出了一些趣味。不再反感读书之余，干点别的事情。
直到后来，他爹去世，他读书不如从前静心，变得浮躁、怀带目的，渴求书籍能给他答案，带他走出困境。
他找不到，有一阵子都不怎么读书了。再次捡起书本，一切都没他想象的那么难。
谢岩也想到娘。他很多次坚持不下去，不知道为什么要过这种日子。他娘说，一样人，百样命，各有活法。
谢岩那时最痛苦的是，同为秀才，他跟他爹有着天壤之别。
他爹能撑起门户，他却连娘亲都照顾不好。
他的命是什么？他的活法又是什么？
这些都没有人告诉他答案，他去村里走动，在很多人扎堆的地方坐着听，盯着看，想看看别人都怎么活的。村里人都说他脑子不正常。