时间不等人，日子一天天过去，我的生活依旧平淡。偶尔和高中同学、大学同学在网上聊聊，晚上有几次去表哥家坐坐。自从分别后，我再没有见过罗玉祥，只有过一两次电话联系，吃晚饭的事被无限期推后了。我一直没跟老大联系，他蜜月也该结束，这会应该在大丰继续当他的经理。方老板，我也有些日子没见到了。虽说他老是叫我上他那玩玩，可他的店面离我们公司比较远，我懒得去。
转眼进入十一月，时节由秋季渐渐向冬季过渡。气温是一天比一天低，衣服越穿越厚，这一年又快要过去了。看来，这一年我就那样了，什么时来运转、什么否极泰来，暂时是不可能的。外面的世界变幻莫测，多少人一跃成为百万富翁，又有多少人一夜间家产败尽。每天涌现的新事物叫人眼花缭乱，真叫我有点招架不住。我并不以追求时尚为荣，对自己的落伍还是能容忍的。有时候，知道的东西太多是件很累人的事，无知却能给你带来快乐。
迄今为止，我没有半点离开宜兴，到外面闯闯的心思。老友张毅几次邀我去苏州一同创业，都被我推却了。我家素来有稳重的传统，不太赞成去冒风险。我也深受影响，对于风险有着一种说不出的畏惧感。现在还是稳妥点，先在一个稳定的岗位上做几年，风险什么的暂时别去碰吧！
一天上午，我刚打扫好店铺，老板娘过来告诉我说，公司要送一批贵重的化工原料，她想派我和司机老王一起去，这样可靠些。等老王来店里后，老板娘又叮嘱一番。于是，我二人前往仓库，组织搬运工装好货、锁好仓库门后，进了驾驶室。休息片刻后，我们驱车前往目的地。那是一家电子仪表厂，坐落在文庄路上，离灵谷化肥厂不远。
老王是我们公司多年的运输司机，四十几岁的人，忠诚可信。他有着渊博的化工知识，帮公司提过许多宝贵意见、拉到好几个大客户。我们公司大部分的货物都是由他送往各个厂家。可谓功劳卓著，有大恩于公司。老板、老板娘对他很客气，经常送他些烟酒，给的工资也很丰厚。老王虽是功臣，却不居功自傲，和我关系不错。空闲的时候，我和他经常讨论时政新闻和中国历史风云，十分投机。
一路上，老王专心开车，我则左右打量道路两旁的风景。文庄路我再熟悉不过了，那是我家乡的一条路。好几年前，由于拆迁改造，我离开了这里，离开了我的出生地，住进了钢筋混凝土的安置房里。此后，我一直没有旧地重游，今天机会终于来了。我难过地发现，自己的旧居已经不剩任何痕迹了，在它的原址上已建起了厂房。文庄大桥取代了昔日的杏里大桥。塘河以东的几个村庄完全消失了，昔日大片的麦田不复存在，我就读的小学也化为乌有。这片称作十里牌的土地正在成长为工业区。
看着眼前这一切，我明白自己再也回不到遥远的过去，那个时候的一切再也无法恢复。当年那些真挚的朋友、尊敬的老师和质朴的邻里，今天都在哪里呢？我身上的泥土气息、农民观念已经消失得差不多了。童年的世界无法寻找，那种较为纯真的人际关系也消解了。想到这里，我真的有点恨拆迁，它带来了多少破坏！要知道，拆迁后由于种种原因，那些地皮被荒废了好几年，直到近两年才渐渐得到开发，招商引资，盖厂房，树烟囱，开工生产。据说三年前，有人还看见我家门前那棵歪歪斜斜的松树呢！而我家的废墟上散布着乱石，长满荒草。
当年拆迁的时候，村民们是多么兴奋：有钱了、能住好房子了！不同的人表现出不同的态度。有些人下定决心做最牛钉子户，想要多补偿些钱。有些人为了多分到一些钱，和自己的兄弟姐们反目成仇。有些人补偿到比较多的钱和房子，趾高气昂，不在把别人放在眼里。有些根本不用拆迁的人也嚷嚷着要拆、拆、拆！只有我家这样对这片土地有着真挚感情的人，在被迫离开这块土地的时候，还带着无边的留恋和深沉的哀伤。
一晃那么多年了，我已经是个成年人了。再来到这里，我对这片土地的感情仍然没有减淡。即使眼前已经面目全非，我记忆里的旧宅还是那么清晰。我将来也可以自豪地宣布我是十里牌人！
我陶醉在对往事的追忆中，很多人、很多事像电影一样在头脑里浮现。突然老王提醒我：“我们到了。”
伸缩弹簧弹簧门开了，卡车进了工厂，行一段路，驶进5号车间，早有人来交接。老王拿着样品前往实验室检验，留下我应酬车间主任和班组工人们。他们都是一副粗人模样，穿着统一的蓝色工作制服，衣服脏兮兮的，嘴里说着粗俗鄙陋的话。我从口袋里掏出准备好的香烟，一支支分发给他们。之后，我问车间主任什么时候卸车，是午饭前还是午饭后。车间主任看一下手表说，还是吃了饭再卸吧。
马上，老王带着笑脸来了，和那些个工人拍拍肩膀，扯几句笑话。他和那帮工人们可是混熟了，我却和他们有些隔阂，除了几句客套话，真不知道该说什么好。听说吃了饭再卸货，老王从车上拿了餐具，一把抓起我的手：“走，去食堂打饭！”
这家工厂我从没来过，不曾料到这边的食堂如此宽敞、卫生。饭菜便宜可口，一荤两素只要四块钱。我们把打好的饭菜带去车间休息室，和工人们一块吃。我吃得很舒服、很惬意。工人们七嘴八舌，有的谈着国家大事，有的讲一些很低俗的段子，有的讨论着家常琐事，还破口骂人。有人问起我的情况，一般是老王代我回答，我只是笑笑。饭后稍歇，工人们起身去卸货。完后，我们坐空车离开。
当卡车再度在文庄路上疾驶的时候，我用留恋的目光看着窗外快速后退的树木、厂房，心情充满了宽慰。我早就知道：若干年以后，即使这里沧海桑田、面目全非，我也会感到一片浓浓的温情。
别了，十里牌！别了，文庄路！我会再来的！