这天下午3点，我去一趟阿姨家，陪外婆和阿姨闲聊。眼看快要5点了，我起身告辞。外婆和阿姨都挽留我，让我留下来吃晚饭。我再三谢绝，她们便不再勉强。阿姨把我送到门口，嘱咐我：“有空再来。路上小心点。”
我下了楼，往家里赶。天正在暗下来，寒气渐渐加重，又一个夜晚降临了。几辆轿车、摩托车从身边经过，朝小区深处行去。三三两两的行人走在我身前或身后，应该和我一样，都是回家客。对面一幢住宅楼亮起了数盏灯光。一个下午的消耗后，我肚子变得空乏，开始思慕起可口的晚饭。想到这里，我加快脚步，好早点到家。
就在我快要走到自己家所在的住宅楼时，一辆摩托车向我飞驰而来。驾驶者是一个不戴头盔的中年男子。在他靠近我的一瞬间，我一眼就认出了他。虽然夜色给他增添了几分伪装，可他那扁长的头颅、廋小的身躯完全拆穿了他的身份。他的脸上似乎还带着得意的神情——由于车开得太快、光线又不足，我不能确定是不是看错了。
“是他！这不会有错。他得意什么呢？整天生活在自我麻痹、自我欺骗中，一个窝囊废罢了。不知道他有没有注意到我？就算认出我又怎样？我们两家根本就不是一路人。亏我还有这么一个亲叔叔，如此冷漠无情…”
我扭头寻找摩托车的踪迹，已经无影无踪了。我不再挂念，继续赶路。到家没多久，爸爸也回来了。稍后，开饭。饭后，和爸妈聊会天，我又去了书房。
书房没装空调，冷冷清清。我又一次端坐在办公桌前发愣。窗外黑黢黢的，除了星星点点的灯光，其余的一切都沉浸在夜的怀抱中。我一时不清楚做点什么才好，茫茫然然地盯着窗玻璃。许久之后，我猛然觉得手脚冰凉，冷极了。试着用手抓笔，近乎握不住。我起身走动打转，两手反复搓摩来取暖。在这当间，我突然想起书柜上次被我搅得一团糟，许久没打理了。既然无聊，为什么不好好整理一番？
我的藏书五花八门，有从小学到大学的大部分教科书，有若干参考书、练习册、作业本和试卷，有一大批自己购买的文学名著、人物传记、历史读物…此外，我热衷于收藏有意义的报纸，大量收集刊登史海珍闻、重要事件、特别报道的报纸，数量如此之多，以至于可以塞满一个半书柜。我的书橱有三排书架，书架下边是并排的三个书柜。杂七杂八的书像哨兵一样站满了整个书架，放不下的书就塞到书柜里，和报纸放一块。好几个月前，我为了找一本《宜兴地理》，把三个书柜全都翻个底朝天，终于刨了出来。而被翻乱的书报被我随意地塞进书柜里，完全丧失了以前的井井有条，乱得吓人。
说干就干，我打开右边的柜子，把杂乱无章的书报一把把捧出来，堆放在瓷砖地上。完全清空后，我蹲下身一点点整理。我对收藏的报纸并不那么在乎，当年辛辛苦苦收集而来，到头来却难得翻一翻，似乎有些不值得。我先把报纸挑出来，堆放在一侧。完成以后，我开始翻检书籍，期盼能找到一两本可资消遣的读物。我对书架上的书早已心生腻味，总想换换口味。塞进书柜的书也不乏好书，只不过被我折腾得失了宠，埋没在某个旮旯里罢了。
我耐心地翻检，劲头十足。这是初二的地理课本，这是连环画《一梦五千年》，这是高三的数学练习册，这是杜埃《不朽的城》…这本又是什么？我把目光集中到一本封面上写有“茵梦湖”字样的小书上。我马上明白过来，大喜过望。我说呢，怎么一直看不到这本书，原来在这里！好书、好书啊！这是德国作家施笃姆的一部小说集，杨武能译的，由译林出版社出版。书中，我最喜欢的当属《茵梦湖》这篇小说，百读不厌，常常为这个悲剧故事唏嘘感慨。回来以后，我还温习过这篇小说，后来、后来，不知什么原因，竟然沦落到了这般田地！
我激动万分，无暇顾及其余未翻检的书籍，拿着《茵梦湖》走到办公桌前坐下。我正准备再一次温习这篇小说，却发现书里夹着纸条。取出来一看，一共是两张，都写满了字，其中一张已经揉皱。我打量完好无损的那一张，只见上面写着：
“我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔记也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。——普鲁斯特
普鲁斯特说得对！我何必为这一段情感纠葛再痛苦下去呢？忘了她吧！这一切终将成为往事，早晚会被冷漠和遗忘所取代！不要沦为笑柄！”
当时一而再、再而三劝自己忘了她，结果呢？结果就是：我终究不能释怀，仍然牵挂着她、思念着她！不曾向别人诉说，只能埋在心里、痛在心里！
再看那张揉皱的纸条，上面是两种笔迹，显然是两个人笔谈的结果。前面几段已被涂抹，只剩下最后一次的对话：
“现在小睡一会，到8点我叫你，喉咙怎样了？”
“现在睡不着的，先看会书，待会8:30左右就走。喉咙不见好，要死了。哈哈，没事的，我看书了。”
不用怀疑，第一句出自我写之手，字还算工整，第二句是她回复的，很有书法韵味。那个时候，那个时候…唉、唉！
我毫不费力地回忆起当年这次笔谈的场景：五月初夏的晚上，临近翠微湖的报刊阅览室，灯火通明，静谧少人语。我坐在一张桌子前，身边放着课本、笔记本，低头在纸条上写着什么。我的对面，坐着一个戴着黑色头箍的女生，一脸疲倦，眼睛无力地盯着一份英语试卷…
这样回忆着，我的眼睛渐渐湿润了…