“是的。”老板埋头填写送货单，“五吨纯碱。”
填好后，他仔细审核一遍，交给老王。
老王拿着送货单，朝我使了个眼色。我丢开报纸站起来，随他一同前往仓库。走了几步路，仓库出现在我们面前。老王的货车停在离门口不远的地方。
一打开大门，满眼都是袋装、筒装的化工原料。它们按照品种的不同，分别堆放在仓库的各个位置上。两个多月没来，我对仓库的摆放格局有些弄不清了。好在有老王在，我可以随时向他请教。
老王拿起手机给装卸工打电话，叫他们赶快过来。不到十分钟，三男一女朝我们走过来。我道了声“新年好”。老王向三位膀大腰圆的壮汉递烟点火，寒暄了几句。随后，他们一齐走进仓库，到相应位置搬货，一直扛到老王的车上。你来我往，好不热闹。
我站在一旁注意，心中默数包数。老王不时帮他们托一把，推进车厢。装卸工们身荷重物疾步如飞，车厢越装越满，到最后货物高过了驾驶室。点数完毕，准确无误。装卸工喘口气，擦擦额头的汗珠，又用麻绳将纯碱捆扎牢固。而后，他们打声招呼走远了，去附近的另一家公司卸货。老王则驾着沉甸甸的货车驶向市场的出口处。
我关紧大门，掉头走往一边的休息室。开门进去，正对着窗户的是一桌一椅，椅背后面的饮水机靠墙而立，旁边是一个水池，三把木椅子紧贴对面的墙壁，最里面被一堆杂物占据。我拿起抹布彻彻底底擦拭一遍桌椅。然后，我坐在掉漆严重的桌子前，记录下上午的发货情况。在这个小房间里待到十一点半，始终未见老板打电话过来。
已到午饭时间，我锁好休息室，去公司门口取了自行车，骑回家吃饭。饭菜早做好了，妈妈正等我一同吃饭。吃好饭，我坐片刻，去卧室午休一会。稍后，我赶回公司，向老板请示。他说：“暂且没什么事。你在休息室等通知吧！老王回来后，还有一车货要送。”
就这样，我又回到那个小房间候命。正当昏昏欲睡的时候，有人敲门。我一跃而起，开门一看：原来是老王！
他满脸堆笑：“又一车货要送，麻烦你去开门。”
于是，我们重复上午的流程，顺利装载完一车货，没有出任何差错。老王再次发车离开。我仍回休息室枯坐，靠翻阅旧报纸消磨时光。整个下午没人打我电话，也没人来找我。我好像被整个世界遗忘了，在狭小的空间里虚耗时光。
眼看快要五点钟，我离开休息室，到公司汇报情况。老板点点头：“我知道了。你可以先走了。”我道完“再见”，转头望见老王在看杂志，也跟他说了一声“再见”。
骑在自行车上，我不禁感慨：一天差不多结束了！
的确，我这样日复一日地生活着，所不同的似乎只是季节的变迁。