三楼怎么会突然失火呢?原来，刚才小唐山碰翻的东西是一瓶磁头清洗剂。瓶滚在地上打碎了，清洗剂淌了一地。他最后一根火柴正巧扔在清洗荆上，清洗剂是易燃物，碰火即燃。那火苗又正好蹿到挂着的尼龙连衣裙上，“呼!”一下尼龙裙着火了，火星又溅到旁边尼龙帐上，一眨眼整个房间里成了火海。
小唐山听到叫喊三楼失火，惊得打了个冷颤：啊呀!难道是我刚才闯的祸!这时幸福楼家家户户都惊醒了，人们叫喊着，奔跑着，向301室冲去．小唐山也随着人群上楼救火。幸亏人多，救得及时，没蔓延开去。火被扑灭了，可南房间里，所有能烧的东西，全饶得差不多了。样子可惨啦!
小唐山回到家里，关上大门，怔怔地看着那架录音机，脑子昏沉沉，想：“怎么办？怎么办？我怎么干出这蠢事的呀!现在我了罪犯!想到这里，他觉得背脊上象被浇上一瓢冷水，一下子瘫倒在沙发上。他想：要不要去自首。不行，不行，我去自首了，就会吃官司，阿丽病刚好点，再受打击，那就完了!又一想，别人偷盗了我家那么多财物，不是到现在也毫无着落吗？想到这儿，他拎起了录音机，藏了起来。
小唐山在家里折腾了整整一夜，天刚蒙蒙亮，就拖着疲惫不堪的身躯，去精神病院。但他的心却一直悬着，好象随时都会突然进来两个大盖帽来逮捕他。他好不容易平安地熬过了一天，接着，第二天，第三天也平安无事。
就在小唐山情绪稍稍稳定时，戴大盖帽的终于登门了，他被捕了。并且很快被依法判处四年徒刑。
小唐山的精神支柱全垮了，脑子麻木了，他昏昏沉沉被送去劳动改造了。到了劳改队，他就象机器人一样，机械地劳动，整天整天不声不响，整夜整夜睁着两眼睡不着觉。他的反常表情，引起队长的重视，就关照和他同室的劳改人员肖三多关心他。
肖三才十八岁，因参加偷盗集团，胁从作案，破判了刑。肖三受了队长的委托，倒挺认真的，他白天黑夜与小唐山形影不离，有事没事还逗着小唐山说话，好言好语宽慰他。
小唐山虽然不说一句话，可脑子里翻腾得厉害。有一天夜里，他双眼瞪得大大的，脑海里象放电影一样，重映了自己这唐山孤儿所走的路。他觉得自己对不起党，对不超人民！他想起了害人的窃贼，如果世界上真的有鬼魂，我要化作冤鬼，去活捉这害人精!他想起了高小英，倒觉得自己确实对不起她；他想到可怜的妻子阿丽，想到自己的家庭，今后怎么做人……
监房里静悄悄的，小唐山悄悄坐起来，从被褥下摸出一只小纸包，从里面拿出寸把长的断钢锯，就着月光，右手捏着钢锯片，对准自己的左手腕的静脉管，切割下去……就在这时，突然一只枕头飞到他的脸上，打得他晕头转向，紧接着只见肖三跳起来大叫：“方明寻短见了！”肖三的惊叫声惊醒了值班的看守干部……
肖三把方明从绝路上拖了回来。当夜队长把小唐山和肖三叫到值班室，和蔼地和小唐山谈话。小唐山终于开了口，他一边诉说着事情的经过。
他一边流着泪，捶着胸，骂自己鬼迷心窍，犯了罪，如今一失足成千古恨，我还有什么脸去见人!活着，还有什么意思!在队长谆谆开导下，小唐山的情绪才平静下来。
下半夜，肖三陪着小唐山回到宿舍。可是小唐山翻来复去睡不着，对面床上的肖三，也眼睛睁得圆圆的，呆望着天花板出神．两个人虽然一句话没说，可都似乎在想着自己的心事。
第二天劳改队休息，也是家属接见日，小唐山蒙着被子躺在床上。忽然，队长在喊：“方明，起来，你家亲属来看你了。”方明以为喊错了人，翻了个身，又睡了。可是队长走过来，掀开了他的被子，把他拉起来。
小唐山被队长半推半拉来到接待室，推门进去一看，愣住了：啊！站在眼前的竟是高小英夫妇俩和隔壁三好婆。高小英手里挽着一包寒衣，三好婆手里提着一叠书和一只食品盒。小唐山低着头，又羞又愧，鼻子一酸，双手蒙面，蹲在地下哭了起来。高小英连忙上前扶起方明，哽咽地说：“方明，你的律师已把你作案的情况和动机全告诉我们了。只怪我这张嘴不好，平时叽哩哇啦的小高音，没想到会给你们夫妻精神上带来那么大刺激。那天晚上我看见你回来了，只是想别让你听见录音机声受刺激，要是那天我们下楼来和你聊聊就没事了。”三好婆告诉方明，主丽的病好多了，天天有厂里的小李子和那些小姐妹轮流陪伴着。阿丽现在只知道你出远门学习去了。
这些话，好似一股暖流，温暖着小唐山那发冷的心J他情不自禁上前一手握住高小英，一手握住了她的丈夫，一个字一个字地说：“我对不起你们！”站在一旁的队长被他们的交谈感动了。他对小唐山说：“看到吗？你犯了罪，可是社会并没有抛弃你，快振作起来，重新做人吧!”
接待之后，队长觉得小唐山的犯罪经历正好是一份活教材，可以起到敦促犯人交待余罪的作用。’就在当天晚上开个犯人会，让小唐山现身介绍自己被害和犯罪的经过。犯人们听着方明血的控诉，泪的忏悔，好多人也都淌下悔恨的泪水。突然，肖三扑向方明，跪倒在他面前痛哭流涕地喊道：“方明，真正的罪人是我啊，我就是那个撬窃犯！”接着他就诉述了去小唐山家盗窃的经过，由于是他独个干的，一直没有交代。他落入法网是因为盗窃集团的案发。肖三说完后，低着头，对队长说：“……他是我害的，我差点害了两家人。我能偷能扒，会吃会喝，可我从来没想过被偷的人家的痛苦。我交代余罪，给我加刑吧……把方明的刑期，加倍加给我吧……”这时会场里静极了，只有肖三在哭求着；劳改人员，个个把头垂了下来，也有人在偷偷地抹眼泪。队长扶起肖三，沉重地说：“肖三，加刑又怎么样，不加刑又怎么样？刑期是有限的，可是你们想过没有，由于你们的犯法，给社会留下的后果，这又该怎样计算呢?”