他只穿着里面白色条纹衬衫，称得他更俊雅了。
纪秋默默接过他的衣服：“给我吧。”
他交给纪秋衣服，换了拖鞋，坐在中间的沙发上。
纪秋给他沏了一杯茶，高夜道：“你也去换下湿衣服吧。”
“哦。”
纪秋拿了衣服进了浴室，高夜观察着这个房间。是贴了壁纸的，很细致的装修，应该不是暂住。工作台和原来的很相近，上面堆着一些未完成的画稿，他拿起来看了看。橱柜上摆了几束干花，还有药瓶，很专业的名字，他看不懂。
是生病了吗？
这就是他离开的理由？
浴室的门开了，纪秋擦着头发走了出来。这么一会，他匆匆冲了个澡，怕自己生病，怕吃药。
高夜看着他，易碎瓷器般的小人，被热水蒸得脸色微红，皮肤透亮，湿着的头发下眉眼如墨一样黑。过大的衣服裹着他的身躯，他比旁人瘦弱，也比旁人美丽。
高夜之前并不是很在乎这回事，但不可否认，他的确很美。
纪秋躲闪着他的目光。
高夜又问他：“你为什么走了？”
纪秋闭上了眼睛，终于道：“我结婚了。”
“结婚了？”
“标记了？”
“标记了。”
“阿夜。”纪秋勉强一笑：“我要在这里生活了。”
高夜闻到他身上陌生的清苦味道，不似以往。他慢慢地沉下心去。
他想了诸多理由，但其中并没有一个——他属于别人了。