因为工作太忙，日常来往景山不方便，孟舒淮回到了瑶台住。
他不在家住的这几天，家里的郁金香又换了新色，浓郁的深紫，像他郁结不开的心情，分外沉重。他本想让周姨换掉，犹豫再三，最后又作罢。
楼下客房还是江泠月离开之前的样子，床品换了她喜欢的水蓝色真丝，香薰也是她平常爱点的那支红浆果。
衣帽间堆得满满当当，浴室的护肤品还放在她平时习惯取用的位置，就连她穿过的睡衣也整齐叠放在置物柜上，似乎随时都在等待着它的主人回来。
孟舒淮的确是睡不着，所以每晚都得借助酒精才能勉强入睡。
周姨发现他每晚都开一瓶红酒之后，擅自把江泠月日常用的那支香薰放到了主卧里点，每次点上二十分钟就灭掉，熟悉的香气有了，他也不至于要喝那么多酒。
很意外的，孟舒淮睡得很安稳。
直到那支香薰被用完，周姨买了同款，但味道却略有不同，孟舒淮总算是察觉到了卧室香气的变化。
他从浴室出来，头发还湿着，顺手捞起浴袍披上，匆匆就下了楼。
储物间里，他果然找到了周姨今晚点的那支香薰蜡烛。
明明是同款，怎么她用过的和新买的就是不一样？
多日的疲惫让孟舒淮心绪不宁，这时候看到这支全新的香薰蜡烛更是觉得烦闷不已。
他心烦意乱放下蜡烛关上了储物间的门，不想上楼却又执拗不愿意往客房去。
几番踱步来回，他关了客厅的灯，试图在黑暗的环境中平静心绪，但这无边的黑暗里似乎是有更加强烈的力量在将他疯狂拉扯，让他控制不住要往那个房间去。
他最终还是推开了那扇熟悉的门，室内很安静，夜灯因他的脚步经过而明亮。
灯亮了，他的孤独也变得具象化了。
他走到床边，坐在床畔，掌心触及微凉的真丝床品。
他不在家的时候，她总是一个人睡在这里，他问她为什么不在楼上睡，她说在楼上睡会想他。
那现在呢？