我涨红了脸，单手打字的那只手有点抖：你会离开我吗？
许衷沉默着看着备忘录上的那行字，他不回答，只是伸手揉乱了我的头发。
我能感觉到他修长的手指穿过每一根发丝，留下再温柔不过的痕迹。
“我为什么要按照许志国的想法来？”许衷笑了起来，他笃定地说，“我不会离开你。”
我的眼睛亮了起来：真的吗？
“嗯，真的。”许衷开玩笑似的把手伸过来，晃了晃尾指，“要不要拉勾？”
我摇摇头：不需要。
他愣了愣。
我在他惊讶的注视下比划道：我永远相信你。
许衷一下就沉默了，他没再看我，而是收回了原本在揉我头发的手，拿起了那本手语书。
我见他有别的事情要做，也就没再打扰，而是坐在一旁看着他翻书。
现在已经快到冬天了，小区里原本就不多的叶子落了一地，风吹过去时会发出“沙沙”的声音。阳台被许衷打开了一条缝，说是为了透风，在落日时分的风吹进来，许衷的头发被吹起来了一点，露出清晰而清秀的眉眼，我看出了神。
“所以你也不会离开我，对吧？”
许衷突兀地开口，我猛地一惊。
他的手指揉皱了手语书的一角，我看到那上面是几句很基础的手势和对应的解释，不至于让他皱起眉。