一句话直接把白皎堵得没声了。
他很执着于白初贺那些模模糊糊的话，但他不想再听见声音疲惫的白初贺，也不希望白初贺因为他而受累。
心中不知道什么情绪在作祟，白皎握着手里的手机，迟迟没有出声，也不知道该说什么。
是啊，他确实很笨，脑子转不过来弯，又迟钝又傻，连自己的心情都想不明白。
“睡吧，晚安。”听筒里最后传来了一句，然后似乎短暂地停顿了几秒钟，随机挂断了语音。
白皎还握着手机，没有松开，贴在耳朵边，直到听见里面代表断线的“滴”一声。
可是白初贺可以告诉他的。
白皎缩在被子里，整个人慢慢蜷了起来，松软的被子被拉扯的凌乱不堪，紧紧地裹着床上蜷成一团的人，就像一个怎么挣扎也挣扎不开的茧。
白色的茧沾上了一点水珠，被打湿，一颤一颤。
“你为什么不愿意告诉我呢？”
已经是深夜，卧室没有开灯，只有一点月光斜映进来，安静又柔和地照出房间内隐隐约约的轮廓。
卧室里，一点点抽泣声被闷在茧内，像月光一样，虚无缥缈。
...
阴家巷的房子内，白初贺站在厨房，望着窗外皎洁但沉默的月亮，手里握着已经挂断语音的电话，垂在身旁。
厨房的窗户开着，白色的窗棱染着上一任房客留下来的痕迹，被油烟熏得微微发黄。
白初贺搬进来后将整个房子收拾得很干净，用消毒液将整个厨房的窗户都擦了一遍，但这些岁月留下的印记已经渗进了房子内部，是消除不掉的。
今夜的气温很凉，其实自从立秋之后，属于晚夏的温度慢慢隐去，每天晚上的温度都谈不上温暖，但今晚的风让他觉得格外的凉。