听见“月光”这个词时，他不可避免地想到那晚浅滩上静静悬于天边的月亮。
月亮静谧，沉默，且口不能言，只能无声地照亮一切，却无法阻止任何事情发生。
初冬的夜晚总是很快来临，天已经黑了下来，为了沉浸感，活动教室并没有开灯，只在教室的角落里放了一架柔光灯，银白色的光流淌出，和真正的月光一起，照亮阴影中的白皎。
一切都仿佛昨日再现。
温柔却沉默的月光里，他看见过白初贺望向海边礁石的模样。
那块礁石和他们的距离并不远，只要迈动脚步，几秒钟就可以走到礁石前。
也许是那时白初贺飘向的礁石的目光太过于沉默，短短的距离看起来似乎被无限拉长，阻挡白初贺走向礁石的似乎并不是那些停留在岸边的沙石，而是一种更加沉重，而白皎无法形容出分毫的东西。
丈量一切事物的单位不仅仅只有距离，还有时间。
白皎在这种虚幻与现实杂糅的月光里安静地想着，无论其中阻隔着的是什么东西，那时的白初贺仿佛是不敢走到礁石前。
那现在呢，现在白初贺敢走过去了吗？
只要走过去看一眼，就能知道礁石后到底有没有那位小人鱼。
对于白皎也是，只要他愿意走出一步，就可以让王子明明白白地看清楚自己的内心。
现在，不敢迈出脚步的人仿佛变成了他自己。
白皎沉浸在月光下，和口不能言的月亮一起归于沉默。
柔和的银光下，白皎终于动了动。
所有人都看着白皎，内心高高悬起，着迷似地等待着藏匿于礁石后的那位小人鱼的选择。
他们都清楚这个故事的走向，但仍然不可阻挡地沉浸在白皎自然而然地流露出的情绪中。
长而沉默的投影变了个形状，探出了半个脑袋，悄悄地看向前方。
就连月亮似乎也为这个瞬间而晃动。