所以，直到入葬，她都没有留一滴眼泪。亦没有痛不欲生，想追他而去。
人不该执拗于情情爱爱，它被放下，却从未被遗忘且永远深埋于心中，和骨肉血脉永远连在一起。她还有很重要、更有意义的事情要做。
白砾大学毕业后一直留在北京，成了婚，还有了孩子。邬长筠不想跟他们一起生活，独自一人在小镇，经营自己的小戏院，致力于戏剧传承，还带出许多优秀的名角。
后来戏院倒闭，她又旧疾突发，白砾不放心，坚决将她接到了北京照顾。
一九九九年冬天，又到了杜召的忌日，白砾把子孙都带回来看他。
祭拜完，同往常一样，先带着孩子去车里等，留邬长筠一人坐在坟前。
可能是因为常年练武的原因，她已至杖朝之年，却仍身姿挺拔，精神气足，丝毫不显老态。
手上带着杜召送自己的戒指，用布子轻轻擦拭墓碑上的照片。
另一边，小孙女问白砾：“爷爷，为什么每次我们都比太奶奶先出来？”
白砾摸着孩子的头道：“太奶奶想太爷爷，让他们单独待一会，我们在车里玩会，不急着走，让太奶奶和太爷爷多说会话，好不好？”
小孙女乖乖道：“好。”
他们在车里等了半个多小时，还没见邬长筠回来。
白砾叫儿子过去看看，还没靠近，就看到邬长筠拿着一根小树枝，在墓前舞棍，虽已高龄，但动作仍旧灵活，转身漂亮，一举一动干净利落，乍一看身影，完全不像个老人。
白砾见儿子长时间没回来，有些担心，便跟了过来。
两人静静站立，望着远处那道英姿勃发的身影。
“爸，您还记得奶奶年轻时候的样子吗？”
“当然，可谓是，绝代风华。”白砾长吁一口气，回忆起小时候在延安的日子，“但她和父亲一直忙于工作，后面又去了战区，直到解放，我们才真正地生活在一起。她一生要强，只有父亲能治得住。可惜父亲走得早，你没印象了。”