姜家府邸大娘子所居的院落中，花叶落地碾压作泥。
檐头稀稀拉拉滴落几滴雨水，姜芜撑着伞，纤细窈窕，穿过一道道月洞门。
她出门时，府邸门口的小厮动了恻隐之心：“外面刚下过一场雨，天又这么黑，大娘子何必出门呢？即使要出门，也应带着侍女啊。”
姜芜低头，婉声：“……绿露睡着了。无妨，我有马车相送的。城东程大夫的药最好，只是需要早早排队去拿。只要母亲早日病好，我便满足了。”
姜夫人病得重，每日咳得整个府邸都能听到，恐怕时日无多。
小厮听她这样说，便知道必是那些偷懒的侍女嫌服侍大娘子没有油水，各个不肯来，害得大娘子这样心慈的人，独自出门。
但小厮哪有权力责问内闱之事？
他叹口气，为大娘子开了门，并叮咛大娘子早日回府。
姜芜感激地朝他一笑，梨花带雨一般，风致楚楚。
小厮心旌摇曳。
小厮哪里料的到——
这个时候，绿露屈膝蜷身，睡在娘子屋舍的脚踏下。在一炉香的袅袅轻烟中，榻上清静，榻下绿露睡得不省人事。
--
“小心火烛——”
子夜已过，更夫走远。
在一家茶楼后巷的马车中，姜芜将伞收起，爬上了车。
她一上车，便听到车中凉薄的女声：“怎么来得这么晚？”
晚风拍打着马车外悬挂的竹骨灯笼，车外的烛火光摇落，晃到马车中静坐的人身上。
那坐在角落里的二女，徐徐抬脸。