而景在野一直开的很稳。
她说着，把车窗升上去，一点点挡住眼睛，她轻轻揉了揉，困意上涌，也不知道自己在说什么：“你开车的技术真好。”
景在野的眼神似一瞬间陷入了某种回忆，“开了很多年了。”
“多少年了？”
“十八岁考的驾照，”温灼若正算着时间，身边坐着的男人又继续说道：“高三毕业前一个月拿的。”
“那么早啊。”
车速越来越快，几乎在道路上疾驰。
刮雨器拨去一层层雨水，仿佛怎么也拨不完。
外面瓢泼大雨，车内却安静的只能听到呼吸声和温灼若身上飘过来的体香。
沉默不知多久，景在野放慢速度，眼皮敛垂，突然说。
“因为我喜欢上了一个人。”
心脏在这个雨夜剧烈的搏动，像是要跳出胸膛。
他声音微哑，“她说毕业后想去海市，我想开车带她去海市——”
“然后和她告白。”
车内仍旧静默。
景在野终于切实体会了当初温灼若走上他家二楼用尽多少力气，体会到何为度秒如年，他想她说些什么，也惧她回绝。
沉默的气氛几乎要将他逼疯。
车在河畔停下良久，他才转头去看温灼若。
那时青涩腼腆的少女已经破茧成蝶，几年的时光不曾在她脸上留下一点痕迹，像是少年的他常常午睡睁开眼，抱着不知名的情愫，一看她静静趴在桌上的侧脸就是一中午。