街头巷尾，酒楼茶馆，提起那个曾经流星般耀眼，也如流星般陨落的名字，人们口中无不是惋惜的叹气。
第四年，玉疏窈离开了梵天宗，仗剑游历凡间。陆云铮留在梵天宗，被宣布为下一任掌门，乔胭自然也是支持，只是她想不明白的是，为什么原本书中注定的男女主却没有在一起。
玉疏窈告诉她：“小乔，我能感受到，这世间除了爱情，还有一些更应该值得我去追求的事物。”
当年在漱冰秘境，一行人横渡血河，为了不被河中的亡灵拖入血河殉葬，她趁着夜色，将一部分人丢下了船。虽然在她看来，这群人互相倾轧，贪生怕死，品行不端，但依旧难以改变她为了自己宗门的子弟能活下来，牺牲了他人性命的事实。
她做这件事时，被陆云铮看见了。没有责备，没有愤怒，他只是站出来，平静地承认是自己做了这一切。那一刻，玉疏窈无比羞愧，多年来这种感觉萦绕于心，让她感到她必须去做一些事，去做一些能让自己良心变得安稳，夜晚能平静入睡的事，来弥补她曾经的罪过。
她离开那天，乔胭和陆云铮去送行。乔胭一直挥手，直到那道窈窕背影彻底消失不见。往回走的路上，她忍不住问陆云铮：“陆师兄，你真的觉得不可惜吗？不想追上去吗？”
陆云铮只笑，然后摇头：“人各有道。”
他喜欢过一个姑娘，后来没能抓住，那姑娘把自己的心给了别人。或许心有遗憾，最后他留在这里，有机会一直这样望着、望着她，也不失为一种平静的幸福。
人各有道，缘有尽时。只是有时候，很少的时候，他也会很羡慕谢师弟，他会攥住命运的细线，强行拧成死结，缘断则强续，或许也只有他这样的人，一往无前，无惧无畏，才能最终得偿所愿。
谢隐泽离开的第七年，乔胭的返魂香开了。刚好来串门的谢行殊看见，挑了挑眉：“这返魂香竟然真的能开花。”
他在梵天宗后山给儿子立了衣冠冢，乔胭很受不了，可又没法把那写着谢隐泽名字的碑掀了，只能眼不见为净——最主要的是，她也打不过魔尊。
“你知道返魂香？”
谢行殊在衣冠冢前坐下，神色淡淡地在碑前浇了一坛酒：“这玩意儿只在漱冰秘境里有，当年摸进去还废了我不少功夫。里面那只麒麟，脾气又臭又倔，我还同他打了好几场架呢。”
于是乔胭想起一件事，在山间藏着返魂香的神庙里，有一口底部被人刻了字的棺材。
——庭有琵琶，吾妻死年所手植也，今已亭亭如盖矣。
他刻下那行字的时候，又在想什么呢。
“我养了许久，这东西也不开花，原来是法子错了。”
乔胭慢半拍问：“什么法子？”
他勾了勾唇：“是希望。”