水雾升腾之后，白棉濡湿, 盖住最后的理智, 姜辞在模糊又具体的情形中哀叹, 她怎么哪儿哪儿都能落下风。
姜辞没洗过这么艰难的澡，这不是做清洁，而是跑一场漫长劳苦的马拉松。从洗手台到玻璃门，再到穿衣镜前, 她觉得自己像一串置身热带雨林里的陶瓷风铃，被热风摧残时，剧烈摇摆, 总觉得自己即将破碎。风停，变得无声, 又觉得失去了一个风铃本身该有的韵味，又开始期待新一轮的风浪。
边策倒没觉得姜辞像任何物件儿, 物件儿或许是美丽的, 但大多都是呆板的，恒温的。她如此鲜活, 一冷一热，一静一动, 都能牵出他不轻易示人的底色。这一场旅途，他给足热忱，希望她会认定自己是个还不错的旅伴。
姜辞亦在无休无止中窥探到，边先生绝不随意挑选旅伴。
旅途结束在一个绵长的吻后。边策用浴巾把姜辞裹紧，替她吹干湿发。
姜辞细看镜子里的边策，当他被如此生活化的场景框定时，竟有一种镜花水月的失真感。这样的观感起因于多年前，根植在少女姜辞心中的边策，就是小猴子奋力想打捞起来的水中的月亮。
安静躺下来是后半夜的事情了。边策的脸上看不出疲惫和倦意，姜辞却是困到极点。
姜辞打着哈欠问边策：“你习惯跟别人一块儿睡吗？”
边策还没有回答，她又说：“如果不习惯，你就去别的房间，我累了，不想挪窝了。”
“你呢？”边策哭笑不得。
“我都行，但我睡觉不老实，你最好离我远点儿。”
边策听闻这话，往远处挪了挪，关了灯。黑暗中，只剩下两个人的呼吸。
姜辞穿的太少，关灯之前，为了让自己看起来体面，她把自己裹得紧紧的，聚了一身的燥热，眼下关了灯，她静悄悄地掀开自己的被子让体温舒适。
突然，她掀开的被子又回到她身上。她转过身，看着跟她隔着半米远的边策，说：“我热。”
“你哪儿热？”
边策是随口反问，姜辞却理解过剩，她声音懒懒的，“我是真热，不是招你。黑灯瞎火的，你又看不见我。”
“我说你招惹我了吗？”边策低笑。