拂走石牌上的泥尘，齐朝槿将盛着鸡肉和瓜果的盘碟，分别从竹篮里取出来，放在坟前。
恰有秋风吹过，杯子倾斜，一碗茶水顺着手移动的方向从右到左洒在土地上。
泥巴地留下湿黑的印子。
下山的时候，齐朝槿牵着水鹊，十指紧扣。
他眼皮半阖，蓦然开口道：“水鹊。”
水鹊侧目看他，“嗯？”
齐朝槿呼吸略微停滞，过了一会儿，转首面向他，问：“你可愿意……”
清灵灵的眼睛，对视的时候一眨不眨，“怎么了？”
沉默半晌，齐朝槿最终摇摇头，“不，没什么。”
水鹊瞥他一眼。
奇奇怪怪的。
齐朝槿手指神经质地再扣紧了。
罢了，现在为时过早。
至少……
应当要明年中举后吧。
下了山，田间十字交叉的路口，还有在摆着粉团、鸡黍，对田头祭拜的农民。
“大家在拜田神。”