栗清圆看到的冯镜衡，像引发迫在眉睫一场暴雨的元凶，今年盛夏结束前，最后一号台风的命名就该是他，j.h.feng.
有人慢条斯理抽完一支烟，风里陡然有雨点往下落了，冯镜衡撑开伞，来替她遮挡。
雨声砸得愈来愈密，撑伞的他丝毫不急着归家，也对这末世般的风雨丝毫畏惧没有，疯癫的人只会觉得没有这过千般的云雨，她还未必肯挨他这么近。
“出差回来，和你说点事。”
雨声盖住了他的话。
栗清圆躲在黑伞下，仰头看他一眼，无声地问，什么？
冯镜衡笑了笑，他刻意扬高了声，在她耳边，“回去后，一直到明天天黑，我们才准出门。”
这一次，冯镜衡再没跳票。
两个人各自湿漉了半个肩头，一路走回去，走到内院里头，栗清圆干脆脱了鞋子，赤脚走在鹅卵石上。
她顽劣地踢起一簇水花到冯镜衡裤腿上，说该死，她活到这么大，才明白了小孩子为什么都爱跳雨坑，是真的很有意思。小猪佩奇诚不欺我。
冯镜衡进了门，才把她踢水花的仇追缴了回来。他替她脱掉身上的潮衣服，擦干净头发到脚，再把她贴身的内裤团成一团，揣进他西服口袋里了。
栗清圆骂了句什么。
冯镜衡嗯一声，说他留着饭后擦嘴，或者折成一块方巾，时时刻刻别在他的方巾口袋上。
栗清圆又羞又恼，叫他还给她。
擅自占取的人，毫无偷盗的忏悔，甚至举证不能归还的理由：又潮又湿，没个好太阳，根本晒不干。
栗清圆双手撑在墙壁上，被身后的人再抱高些腰，冯镜衡安排着待会儿彼此的工作，她洗澡去睡会儿，晚餐他来做。
“……你根本……不会。”
“乖乖，你教我，我一定认真学，好不好？”
那濡湿的缝隙，像在杭家那会儿，她喝过的甜汤，端着来喂他，蜜津津的唇上甚至还泛着水光。