在中心校的最后一天, 祝今夏没能睡好。
那天晚上，直到夜里十一点前，都陆续有孩子到访。大人们睁只眼闭只眼, 他们便趁机绕过操场, 跑进小楼, 小心翼翼敲开门，送来一封又一封信。
信纸是从作业本上撕下来的，边沿处还有毛边, 信上有字有画, 有的折成桃心形, 有的折成千纸鹤。
起初没看明白孩子们都鬼画桃符了些什么, 直到看见某副“画作”的右下角标注：《我的老师》。
祝今夏总算明白过来，画上那个惨不忍睹的火柴棍小人是她, 背后的一堆火柴棍是孩子们自己。
信上的内容也五花八门, 叫人啼笑皆非——
亲爱的祝今xia老师：
我是五年级的扎西志玛, 你明天就要走了, 我们会很想你的。你是我们最好的老师, 长大后我一定会暴打你。
祝今夏：“……”
“报答”写成“暴打”，她把学生教成这样，确实该挨打。
然后是丁真根嘎, 信的开头，小家伙一如既往语出惊人：
亲爱的祝老师：
您好！
第一次吃火锅那晚，我就被您的美貌深深迷住了，从那一刻起，我就想当您的学生。幸运的是, 老天爷听见了我的心声，他把阿包老师调走了！
祝今夏：“………………”
阿包要是看见这封信, 丁真根嘎的屁股一定会开花。
还有即兴发挥，写起小说来的——