因为异国恋的联络过于珍贵，所以他总把时间用在诉说爱和想念上，他喜欢看视频里她的一颦一笑，胜过一本正经地跟她进行精神层面的分享和交流。
他怎么可能不爱她的灵魂。他爱她好多个动人的瞬间，他记得她每一句浪漫生动的话语。只是总是不在一起，爱意的表达总会显得片面。
而在一起时，积攒的欲又以比爱更浓烈的形式不可抑制地向她身体里倾泻。
分手后无数个难眠的夜晚，凌程反思过去的自己，代入钟笛的心境，他给她的不安全感，正是因为他过于片面而单薄的爱导致。
如果可以重新来过，他想和她一起重新看这个世界。
他们要一起旅行一起看电影，他会在只有她一个人的时候弹琴给她听。他们会在睡前一起阅读，醒来一起浇花，牵着手散步的时候听一首彼此都喜欢的音乐，黑夜来临后除了拥抱和亲吻，还要耐心十足地听她说很多很多的话。
……
钟笛从窗外收回视线，目光不经意落在后视镜里，凌程被霞光点亮的眼眸在跟她交汇后闪烁不易觉察的微光。
这时盛大又荒芜的音乐正好到了尾声，凌程换了首更欢快的复古电子乐，对女孩们说：“出发了。”
翻山越岭，从黄昏行至黑夜，眼前的景象从山野变更为高楼林立的钢铁森林后，钟笛的心境又从旷野回归到正轨。
方才她也在想，如果可以重新来过，她一定会换一种姿态和心态去完成自己的初恋。
只是人生没有如果，命运也不会随随便便赐予谁一段光明的逆旅。
回头路总是逆着光的。她还是喜欢向阳而行。
_
凌程成了俱乐部里的香饽饽。
合唱团的叔叔阿姨们请他伴奏，书画协会的爷爷奶奶们也因一个年轻人的出现而变得朝气蓬勃。
只有棋牌室的几位大爷不太喜欢他。