他往往都答没有。
既然没有，那就寒暑假再见。她退回他打过来的机票钱，婉拒丽丽想帮她办签证的好意，然后把手头的事情停下来，多跟他在手机里说半小时的话。
好像多说半小时，他也能得到安慰，变得开心。只是想念不能纾解，挂了电话后，她会发过去一些只能给他看的照片，她知道他会满意，会喜欢。
他也会直白地表达他的满意和喜欢，让她心安。
凌程是个很好哄的男朋友。钟笛知道他好哄，所以不曾因恋爱而改变自己原本的个性。
那天为了他半夜吹笛子的上门，听他那通宣泄，钟笛才知晓，其实那段感情，不是她一个人在小心翼翼。
他的委屈，也因妥协而积攒。
钟笛回顾过去，一颗心千疮百孔，却没有哪一处，是因他刺破她的自尊心而伤。
他不会要求她放弃兼职，花他的钱去美国陪他。哪怕是他病了。
……
凌程看见钟笛走进小花园里，画笔调了一抹墨绿。他在远远的高处隔着雨雾看她小小的影子，不需要用力去看，也能描摹出她此刻脸上的神情。
她坐了多久，他就画了多久。待她起身离开，他也没停画笔。
直到她发来一条消息——
就你那点遗产，还指望给我当嫁妆？留着置办后事吧。
凌程放下画笔。
回复她：存款是不多了，但还有两套房产，都是你的。我不打算办后事，到时候就让丽姐把我的骨灰洒在你我定情的湖水里，也算是善始善终。
他觉得钟笛还是那么酷，关心他的方式依然和别人不一样。