照片里面，是秦思丹从未见过的笑得温柔又缱绻的闵行，那双眸子明亮又神情，透过这张照片，看向了不知远在何处的
家人
他有家人，他原来不仅有妻子还有孩子，甚至他，其实并不叫闵行，他叫阮闵，来自一个偏僻的小山村，常年生长在炎热的渝城，他在那里结婚，他在那里生女
他有爱慕的妻子，还有两个疼到骨子里的女儿，疼到，他即便是在战场上九死一生，都会想要捡仅有的弹壳做玩具寄回去
但是他没这个机会了，在一场决战中，他头部意外中弹，命大地活了过来，却失去了所有的记忆
再然后，他的好兄弟看着从小兵一跃成为顶头上司的他，一时想不开，撒下了此生最大的谎言
‘你叫闵行，是，孤儿，你们村子当年被鬼/子屠了，只剩下你一个人跑了出来，从此没在回去过……’
而这个闵行也是真实存在的，是，没有任何亲朋存在的，已经牺牲的他们的朋友
这个谎为什么要撒，信中已经想不起来了，可能只是那么一瞬间的恍惚、可能是那么一瞬间的嫉妒，但是脱口而出之后，却是再也收不回来了
那个年头太乱了，那个年头人也太多了，走了这边跑那边，打了这里冲那里，一年又一年，所有人身上没两天干净的时候，他们即便是互相见过、互相说过话，但是再次见到，也难以分清谁是谁
闵行就带着这个谎言一直到了战争平定，一直到了建国时候，一直到了升官发达，一直到了唯一知道真相的秦立去世，所有的一切随风消散，只留下了唯有的一封信和照片
最后也烧进了烟火之中化为灰烬，随着微风消散无踪，只余下秦思丹没有神采的眼眸
在那一刻，她也知道，从此什么都不一样了
心里事情的滋味不好受，但是相比起失去现在拥有的一些，却也不是不能忍受
“没人欺负我”秦思丹强行压住心中的痛楚惊慌，微红着眼睛，带着几分破碎的脆弱，笑得带着苦涩
她没有一点回头路，所有人都在逼着她往前走，她也没有一点倚靠，她只能抓住她能抓住的
“我就是，好久没看到你了”
秦思丹自认，她或许可能有错，但是闵行又一点错都没有吗？他把她带回家，他收养了她，但是她们日常见面相处的机会，一个月能有一次都是少有的
她更多的时间，是和家里的保姆阿姨相处，那人不喜欢她，觉得她是走了好运被收养，觉得她心思深不讨喜觉得她是白眼狼