她的声音并不小，确保沈知序能在一片噪音里听见。
指尖微动，喉结轻轻滚动了下，沈知序移开视线，“嗯。”
“那...我有没有做什么出格的事，比如...”
说到这儿，沈念突然卡了壳，挠了挠脑袋，苦思冥想，“比如...”
沈知序挑眉，神色淡然，好整以暇地问道，“比如什么？”
心脏急速下坠，答案似乎已然分明。
沈念终于想出个措辞，“比方说一些不符合我身份的事。”
冷白的眼皮垂下，沈知序摸出打火机和烟盒，偏头点了支烟。
火焰擦出烟雾，他夹在指间，侧脸隐在袅袅上升的灰白里，脸部情绪被模糊。
沈念听见沈知序语气干脆，嗓音徐淡，“没什么印象。”
男人话音落下，顷刻抚平了女孩急促的心跳。
也浇熄了燃烧了两个多月的火苗。
“哦，这样啊。”
“算了，”沈念低垂了脑袋，语气悻悻，“当我没问。”
将烟捻灭，沈知序转头，视线落在女孩乌黑泛棕的发旋上。
似乎比这夜深沉。
...
“行了，”沈知序曲指，在女孩头顶一敲，“别瞎想。”
他手背落在沈念额头半晌，“温度差不多降下来了，看着点热水壶，开了自己倒水喝。”