我一点儿也不想这样。我不想用我的意愿主宰周围的人，也不想让旁人对‘让我失望’这件事感到恐惧。然而，我显然没有控制好。我叹气，反省自己，感到沮丧。
我垂头丧气地走进了疗养院的后花园，走到和奚子缘约定的白色长椅上。
我以为奚子缘还没到，却没想到他已经坐在了长椅上。他背对着我，一束阳光从他的头顶洒下，像雪一样落满了他的肩头。他穿着纯白的棉质体恤和蓝色运动裤，除了学院派的穿搭，他总是偏爱白与蓝色的组合。
“小缘！”我喊了他一声。
他回过头，和上次见面的好气色不同，这次相见，他的脸颊苍白，毫无血色，眼睛下一片青黑，一种脆弱的憔悴和病态的焦虑横亘在眉宇间。接触到我的目光，他的眼睫扑闪，不安地搅着衣角。
“……冻冬哥……”他极小声地喊我的名字，作为回应。
看到他这么忐忑的模样，我越发觉得自己罪孽深重了。
我坐到奚子缘的身边，他怀抱着那个洗得发白的帆布袋，忍不住紧张地晃动身体。我认出他怀里的包是以前出去野炊时我随手买来装饮料的，包的正面印着一朵朵淡黄的小花。按照常理，这么多年过了，这些花早应该斑驳，但使用它的人似乎格外爱惜，那些密密麻麻的花仅仅只是褪了点儿色。
我握住奚子缘的小臂，以此表达和他缔结连结。他浑身颤了一下。
“我应该当时就告诉你的，但我觉得当面和你说会更好，”我说，“真是抱歉啊，小缘。我那天说的——我感到失望这种话，让你很难受吧？”
我的原意是想让他的弦放松，别再这么紧绷。但没想到，我说完，奚子缘的眼泪就掉下来了。
浓郁的玫瑰香信息素在花园里扩散，和其它绽放的鲜花一起形成调和的馥郁芬芳。
我一看到他哭，人就慌了，我连忙道歉，“抱歉抱歉——”
但宽慰的话还没说出口，奚子缘摇着头打断了我，“哥说的没有错，是我太没用了。”他说，剔透的泪水滚落，他的鼻尖泛起红色，苍蓝色的眼睛在光线下如同一颗清透的玻璃珠。
“是我太没用了，”他说，“我太软弱了。”
奚子缘是一个好孩子。自我认识他起，他的心里就总是装着许许多多的事。
过去的经历使得他对所有事都爱设想最糟糕的情况，对所有人都喜欢揣摩他们的想法。他极容易自审，自省，会将一切不幸的遭遇归于他的自闭症和不完美的品质。他年少时以为只要他足够好，就能规避伤害。他不知道，伤害和爱一样，都与他是否完美没有关系。