“你们这几年听我的说教还没听腻吗？”我无可奈何摇头，“我都说腻了。”
所有人都颇为捧场地哄笑起来。
就这样，在欢声笑语中，我被目送着走出这个断断续续工作了快二十三年的地方。
初春的傍晚还带着股湿冷气。气和绿色的芽一起从泥土深处翻上来，仔细嗅，还有清香味。我走出菜市场时，这味尤其强烈。
提着满满当当两大袋的鸡鸭鱼肉，回去的路上，我想起上次退休时的情境。
那时都是十几年前了，我才办好手续，就被治安局喊走，接着还被莫亚蒂奴役，拖着捡来的板车，把他拖回家。
说到莫亚蒂，距离我上次见到他，过去十年了。这些年，他和我来往得很少，信件寄得很少，地址多变，感觉比以前还颠沛。我发信息，他也不怎么回复。只是偶尔在某个季节结束时给我发个‘、、’过来，表示还活着。
不挂念他是假话。但挂念也没用，他要是不愿意，我绞尽脑汁也找不到他。只能用‘好歹他还活着，说不定在过他想要的生活’这种想法来宽慰自己。
袋子里新添的玻璃调味罐撞得乒乓作响，我操了近路，小心地走下一段漫长的楼梯。先迈一只脚探台阶，探实了，再走下一步。两条腿落到地上，站稳了，再走下一步。以前两分钟走完的路，现在没个十分钟下不来。
专为老年人设计的无障碍通行也有。但我总觉得我的腿脚挺麻利，没必要使上那玩意儿，还是留给别人更好。我这想法是不是也算不服老的一种？
正当我这一茬那一茬，乱七八糟地想着，下一个拐角处，柏砚出现在我面前。
他靠着墙，目光一直望向道路的尽头，似乎等候我多时。我刚瞅向他，他的眼睛便和我撞个正着。
柏砚少见地换下了工作服，取而代之的是一件蓝灰条纹毛衣，和黑色的休闲裤。白色的头发扎在脑后，他又苍老了，眼睛也开始出现浑浊，逐渐有了一个老人的样子。自上次陪他从幼儿公寓回来，他的身体就以肉眼可见的速度衰老了许多。
“怎么在这儿？”我惊喜地朝柏砚挥挥手。
柏砚上前接过一个我手里的袋子，他本来想拿两个的，但被我拒绝了，“你可不再年轻了，已经是和我差不多的老头子了，”我调侃，“你一个，我一个，正好。”
他眨眨眼，露出了好像是这样没错的表情。
我们一边走着，一边聊天。他向我解释原因，“我也退休了。”他说，“我想和你一起去庆祝。”