塔米尔一直低着头不说话，林雪君便也沉默着与他并肩。
天乌蒙蒙的，没有月。
塔米尔绕过松林，又转道带着她往知青小院送。
林雪君转头看他，等着他开口。
青年人背着光，林雪君看不清他的表情。
在知青小院外的岔路口，他忽然立住。雪被风吹得乱窜，塔米尔的影子被知青小院散出的灯光拉长，投在她身上，充满了侵略性。
好半晌，他的声音才穿过密密匝匝的风，送入她耳中。
“是你教我俄语，如果你说‘塔米尔，留下吧’，我就留下。”塔米尔挺得笔直的肩垮了下，声音也变得低沉。
林雪君微微眯起眼，仰头想把他看清，但他背着光，面孔模糊，表情难辨。她只得对着面前的剪影，尽量轻快地道：
“雄鹰总要飞的，去闯吧。”
“……”塔米尔没有再说话，他直对着她，或许在仔细地打量她，记忆她。
在他转身时，林雪君看到了闪烁的荧光，那抹晶莹受重力牵拽，打弧线飞落，点在地面，变成两团暗色的洇痕。
原来是两滴泪水。
…
塔米尔走了。
在第二天太阳还未升起的时候。