卯时带出的那个圆盒礼品，早已不在。
穿过长巷，除去一把伞，两手空空地，归来狭小的院子。
换过衣裳，又是独自一个人吃饭。
但好在现今，有煤球陪着他。
坐回案前，油灯在旁。
他应该翻开书来看，或是思虑那些有关他前程的事。
而非打开那幅画，正如他不该把画带回来。
应该和那十九幅一起烧掉。
但他舍不得。
舍不得她落于火中，被燃烧殆尽。
光线晦暗，许执伸出了手。
用指腹轻柔地，缓慢地，触碰画中人笑靥如花的眉眼，滑落她白皙的脸颊。
他不由想，秦令筠是在何时画的这副画？
当时，她在对着谁笑？
可是这些，和他有什么关系？
又有什么关系！
那场盛大的婚礼，恐怕穷极他的这一生，都给不起她。
今日那个种有紫丁香的院子，他竟然想起一个遥远的字：家。
但她不该落身那样的地方，而该在公府的闲庭深院，那里有奇珍异花、假山湖水。