江棋瑞走到熟悉沉寂的门前。
推开门，仅一天没住人的卧室格外冷清。
江棋瑞走进屋，带上门，腿上强忍一路的疼痛顷刻泄洪。
他踉跄着走到床边坐下，额间渗出一层冷汗，颤着手将裤腿再次卷起。
裤子粘连伤口，带起间骤然的疼痛令他生生滚下一滴泪来。
他抬手擦去，拉开抽屉，从里面拿出常用的药膏。
抹完时，天边已经昏黄一片。
浑身脱力的少年坐在床边，仰头，看向卧室紧闭的玻璃窗。
玻璃窗外的天空很远。
雾蒙蒙的，不见风，不见云。
窗前的海棠树经过一夜暴雨，花落了大半。
残存在枝头的，含着露珠，却仍是干瘪。
少年坐在狭小的一方天地，在日暮西沉后，无声陷入无边黑暗。
·
天刚蒙蒙亮，轿车已停在学校门口。
江棋瑞推开车门下车，一如既往毫无悬念地成为第一个到达学校的人。
他走进空无一人的学校，踩上教学楼阶梯，穿过空荡走廊，进到冷冷清清的教室。