走廊弥散着浓浓消毒水味，来来往往大多都是疲惫的脸，病房门留着半人宽的缝隙，孙锡朝里面看了眼，看到一个护士正在给半躺在病床上的老人拔针，那老人灰白短发稀稀落落，身上皱巴巴的病号服也空空荡荡，呼吸声又长又颤，衰老到就剩一副架子。
他停了一会，脚下刚要迈一步，听到句平静的怒喝。
“出去，在外面等我！”
并没有太意外。
他在楼道里吸了根烟，歪头平静地看着窗外，看一只不怕冷的麻雀在孜孜不倦叨一根冰凌，直到把那冰凌叨断，落地砸碎，孙锡才回去。
孙老太太就站在病房门口等他，短发梳的整整齐齐，戴着个褐色绒帽，羽绒服和裤子都板板正正，脸上也像是擦了点粉，看见孙锡时，耷着向下的嘴角轻轻抿起。
虽然手背淤青明显，眼周黑的吓人，瘦得只剩一把骨头了，她却也还是在一颗烟和一根冰凌的时间，为自己在暗暗较量了多年的亲孙子面前，争取了一点体面和尊严。
“就咱们俩吗？”走到医院门口，孙锡问。
“我让婷婷下课后来接我。”衰老的眼睛看向远方。
孙锡点头：“你想吃什么？”
“炸鸡。”
孙锡有点奇怪：“哪家炸鸡？”
孙老太太说了个连锁炸鸡店的名字。
这家炸鸡店石城一共有三家，最近的是在石城二中附近，开车十分钟，路滑，孙锡伸手想扶着她去对面车位，孙老太太躲了一下，倔强地说你去把车开过来。
还没到学生放学时间，炸鸡店人不多，他们选了个靠窗的角落坐下，点了两份不辣的招牌套餐，两杯清淡热饮，摆在窄小桌面，孙锡长腿长脚局促坐着，等着对面老人先选。
孙老太太浑浊的眼睛慢腾腾扫了一圈，只拿出一包餐具套装，拆开，拿出一张湿纸巾，瘦骨嶙峋的手捏着，递过来。
孙锡掀着眼皮，再三确认，确认她是递给自己的，才接过。