青年蹲下身，摸到了湿漉漉的裤脚。没了阳光，早晨的水冷得刺骨，冻得他躯体微微僵硬。
他打开手机备忘录，冷静地陈述：
在小宋瞎了的第六个月零十天里，第十次浇花，第六次淋到自己。
十分之六的概率。
也就是说，十次里他有六次在收拾自己造成的烂摊子。
宋时眠扶着墙站起来，想笑一笑，可嘴角的弧度刚扬起来几秒就落了下去，最后变成一个格外难看的表情。
这么久了，他应该习惯的。
他想。
他也只能习惯的。
冷风裹挟着雨水越过开着的窗户拍打在脸上。
宋时眠放下花洒，把窗户关上，恹恹的想。
今天的天气果然很糟糕。
-
厉潮出门的时候雨还没那么大。
他没带伞，头上扣着一顶鸭舌帽，帽檐拉得很低，只能看见半截脸。身上穿了件黑色的卫衣，单肩挎着一个包，卫衣宽松，使他的身形看上去有些单薄，伶仃的背影从香樟树下穿过，雨水发出沙沙的声音。
他的论文指导老师是个快六十的老头，精神看着很好，正在办公室里坐着喝茶。
看见厉潮站在门口敲门，和颜悦色的朝他招了招手，“进来。”