-
3月5日，天气阴。
我看见他了。
他换了根导盲杖，新棍子用得不顺手，在下台阶的时候摔了一跤，我慢了一步，没扶起他。
我很没用。
他穿的白衬衣染上了灰，扣子扣岔了两颗，袜子穿错了颜色。
这是他第十次扣错扣子，第九次穿错袜子。
这是我第十五次站在他面前，没能说上话。
-
3月7日，天气晴。
他下楼了，应该是新快递到了。
衬衣的扣子扣岔了一颗，鞋子穿错了。头发又乱又翘，很可爱，但瘦了。
快递站人很多，我混了进去，帮他找到了新快递。
五件t恤和十双白袜子。
这是他第十一次扣错扣子，第五次穿错鞋。
但应该也是最后一次了。
这是我第十六次站在他面前。
他跟我说了谢谢。
-