网约车到了。
袁北刚上车，就听见司机在打电话，和孩子，手机开着免提，话筒里传出来稚嫩声音，问，爸爸什么时候回家？
司机和袁北对了下手机尾号，和孩子说了句：“冬天就回去了，你在家听姥姥话，别总玩手机。我这上乘客了。”然后匆匆将电话挂断。
袁北其实不介意：“您接着打吧，没事儿。”
司机则看了眼袁北，憨厚笑笑，示意车内：“有录音，平台现在管得严，别说打电话了，我们都不敢和乘客聊天儿，容易吃投诉。”
袁北也笑了笑：“那要是乘客主动聊呢？”
“那就……那就唠呗！”
就这么，聊了起来。
司机大哥操着东北口音，由孩子始，打开了话匣子，说起自己为什么要把孩子扔在家里，一个人在北京开网约车。
“我白天送外卖，还和人合伙弄了这么个车，他白天，我晚上……现在活不好干，攒不到多少好评就不给你派单，就只能干着急。”司机大哥说，“没办法，咱文化也不高，也不会干别的。”
“您爱人呢？在老家陪孩子？”
袁北问了这么一句，然后看见司机大哥挠了挠头皮，笑了笑：“不在了。孩子跟她姥姥姥爷在老家。”
戳人伤口，自觉不礼貌，袁北道了个歉。
“没事儿，我第一次来北京就是前几年，陪媳妇来北京看病，协和。废了老大劲排的号，那号排的呀，哎呀……”
……似乎没有哪里比医院更能见证人间疾苦。
其实不必说协和，北京任何一家医院都算在内，门诊，急诊，有人的地方永远都是拥挤不堪，摩肩擦踵，医院门前的公交站从早到晚，都挤满拎着影像资料袋的病人和家属。
但这里也见证了最多的真情真意。