这是一艘小型的三桅船，上面的帆布已经换过一次，但看起来依然破旧，在风日催折里褪了色。表层的桐油也是重刷过的，依稀可以分辨表层桐油下上一次的桐油留下的斑驳痕迹。
对于莉莉这样的私人渔民来说，自家的帆船不像镇上的公用帆船一样能举全镇之力建造，一艘船可以从祖母辈一直传下来，维修过三四次都是常事。
露西塔没有再观察更多，因为莉莉解开了缆绳，晨风已经张满了横帆，船只缓缓离岸。
她们向着海鸥消失的尽头驶去。
小船没在浅海处多加盘桓，直线行驶了一整个上午后，在正午时径直驶进了未知的深海。
这时候浅海的晨雾早已散尽，但深海的海面上依然一片迷蒙。
露西塔眯起眼睛：“是雾天吗？”
莉莉神色凝重地摇头。
驶入深海后，她们的速度就慢了下来。
一片静默。
莉莉忽然说：“海鸥不叫了。”
说完转头看毫无所觉的露西塔，才想起她是听不见的。
莉莉舔了舔有些干燥的唇瓣，望向眼前的浓雾。
这是个雨夜。
祖母推开院门走进来。她穿着稻草织成的蓑衣，雨点劈里啪啦地砸在草面上，发出瑟瑟的声响。
雨水在她的草帽檐上流成了一道水帘。
她停在了屋檐下，敲响了房门。