没有听见回答。
梁稚不抱希望，倒也不曾灰心。她起身，朝卧室走去，准备去洗个澡。
身后传来楼问津平静的声音：“你写封信，我会叫人转交。”
梁稚脚步一停，飞快转头，“……真的？”
楼问津却不再说话，转身出去了。
梁稚回到卧室，走到窗边去，打算将窗户关上，往外一看，不远处黑沉树影下，一粒红色火星忽明忽暗。
她盯着看了看，认出那模糊的一团影子，是楼问津在低头抽烟。
她没有立即关窗，长久地凝望着那一点火光。
一张樱桃木的书桌上，满是揉作一团的废纸。
梁稚洗过澡，揿亮台灯，坐在桌前，给梁廷昭写信。
起初有满腹愁苦要同父亲抱怨，写了几行，又恐他无谓担心，便将信纸揉了，重新起笔。
反反复复，总不满意。
最后，耗尽半管墨水，却只得如下几行——
【爸：
今晚吃了糖沙翁，像您经常做的味道。
我来香港参加同窗婚礼，和维恩、茵姐姐都见了面。兰姨拿到签了字的离婚协议书，今后就可彻底摆脱那个混蛋了。
他们都很好，我也很好，家里一切由我照看，您不必太过牵念。