她摸着黑暗，仓皇走出书房, 走进浴室关上门, 转身双臂撑住洗手池的台沿, 抬头往镜中去打量自己。
双颊潮红，还泛着情欲过后的余热, 张开手，那血液已经干了，凝结在皮肤上, 一部分渗入了指甲缝里。
她将水龙头拧开, 仔仔细细地冲洗双手, 把指甲缝里暗红色的血迹也抠出来。
洗干净之后，接一捧冷水，低头浇到脸上。
身上这条长裙，已经乱得不成样子, 她拽下来随意扔进角落的脏衣篓里, 脱下拖鞋，赤脚走入淋浴间。
这个澡梁稚洗了很久, 好似要将欢愉的余韵冲刷得干干净净。
进来着急, 忘了拿上浴衣, 她暂且裹上浴巾, 将头发吹到五成干，迈出浴室的一瞬, 听见厨房处传来哗啦水声。
梁稚连碗都不会洗, 自来狮城都是外食，厨房自然只是摆设。
她犹豫一瞬, 走到厨房门口，却见楼问津正站在流理台前，在水槽的水龙头下洗手。
梁稚往他脸上看去，他白皙如玉的面颊上，是方才她手掌贴上去留下的血迹，已然干涸。雪白的领子也沾了一圈血痕，很是骇然。
最后，目光才落到了他的颈侧，那一线伤口已经凝固。
楼问津低头，浇水洗脸。
梁稚硬邦邦地开口：“浴室我已经用完了，你可以去洗个澡。”
“不必，我马上就走了。”楼问津的声音隔着水声传来。
“……去哪里？”
“行李都在酒店。”
梁稚板起脸，“你少给我使苦肉计，我才不吃这一套。”