三年说长不长，说短也不短，它会给一个人带来怎样的改变？
那天等到夜里22:45，他的手机响了几下，说来也是不巧，他偏偏在那个时刻忙公司的事，一时竟没接到。
维持了十二年的约定俗成，第十三年也不应该中断。
这次的号码不是星号，也不是无法显示，顾明衍看见一个未接电话，想都没想，立马回拨。
电话响了几声就接起来，听筒里响起一声浑厚的：
“喂？”
顾明衍浑身一震，这不是沈钰！
这声音他听过，是沈荣山，全国首富，沈钰的爷爷！
嘴唇立刻像蚌一样闭紧，像塞了一个见不得光的秘密，顾明衍几乎连呼吸都屏着，沉默地不敢吱声。
“…喂，喂？哪位？”
沈老爷子估计也极少接到这样怪异的电话，喂了几声之后，彻底没耐性了，骂了句：
“什么玩意儿！”
啪！电话暴躁地挂断了。
嘟嘟嘟嘟……
顾明衍握着听筒，听了很久的忙音，直到通话自动结束，屏幕变成一片黑。
他看了一眼熄灭的屏幕，有些怔怔的，最后把手机放下。
有时离开，不是红着眼的分手，不是结婚宣誓时城堡里的对望，不是火海中差点经历的生离死别，只是一个没接到的电话、281段已停机的嘟声、1028天里0次的见面、三年来空白的聊天记录……