有很长一段时间，她都无法理解黎北迁到底是个什么样的人。
作为父亲，他陪伴她的时间很短，这不单是指他去世得早，也是指他在世的时候。
“悦悦，爸爸出去一趟，午饭就去找蒋阿姨吃吧。”
这是早就模糊的记忆里，黎北迁最常对她说的话之一。
通常他这么说的时候，便意味着要消失好几天，然后在她已经不好意思再在蒋阿姨家里白吃白喝的时候，一身酒气地背着吉他回来。
“爸爸给你带了午饭。”他会站在蒋阿姨家门口，冲她摇晃手里装着打包的饭菜，再从口袋里掏出一把花花绿绿的钞票，也不管多少，直接塞给蒋阿姨。
他总说，人不应该被脚下的三寸土地牵绊住，就应该靠着这一双腿，走遍世界的每个角落，这才是飞机、轮船和汽车发明的意义。
他还说，如果不是因为有她这个女儿，也许他早就离开这里，当个居无定所的流浪诗人了。
幼年时，她有太多听不懂的话，一直深深记在心里，直到长大了再挖出来，拼拼凑凑，才终于拼出个完整的爸爸的形象。
黎北迁出生在一个文艺家庭，有个当三流作家的父亲，和研究艺术史的母亲。
他父亲早年颇有才华，二十出头就在当地几份刊物上发表过好几篇散文和诗歌，收到如潮的好评，只是风流成性，同妻子结婚后，仍然不停地拈花惹草。
他的妻子，也就是黎北迁的母亲，在已经有了两个孩子的情况下，毅然决定离婚，辞了大学的教职，带着还在襁褓中的女儿，远渡重洋，此后的二十多年再也没回来过。
离开之前，她对年仅五岁的黎北迁说了一句话。
“你和你爸爸一样。”
黎北迁深深记住了那句话，二十多年后，五岁的宣宁听到他这么说：“她当时一定是在我身上看到了什么，所以才那么笃定，像诅咒我一样，对我说那样的话。”
他父亲在离婚后，像断了线的风筝，自由地迎风飞翔了一段日子。
他一边享受着才华带来的名和利，一边和不同的女人交往，像蝴蝶流连花丛，家里成了他和那些女人幽会的场所，再没有家的样子。