苏青裹着大衣在车站听音乐，微风拂面，引擎轰鸣稍稍落停。她抬头，看见了摩托车上的型男。
他穿一件破旧夹克，头盔面罩半遮脸，露出漂亮的下巴，“美女，去哪儿，载你？”
苏青抿笑，攥着帆布包肩带跨上后座。
摩托车驶了出去，苏青说，“好冷啊！”
孟叙冬大笑不止。
他们穿越县城每一个角落，那未曾留下浪漫回忆的青春时代，迎着呼啸的风，来到海边。孟叙冬摘下头盔的时候，苏青才发现他临时染了一头金发。
月光透过积云间隙，顷刻之间挥洒。他如此耀眼，胜过海面的波光。
“干啥？”孟叙冬挠了挠眉毛。
“孟叙冬！”
“啊？”
“孟叙冬——”苏青拉着孟叙冬手，奔向浴场。
关停的海水浴场亮起彩灯，露天银幕上一部老电影正开场。
“这啥啊。”孟叙冬一脸不解风情的样子，却是紧张得攥紧手指。
“你不是要和我恋爱吗？”苏青踮脚，吻他的脸颊，眼尾与鼻尖。
电影叫初吻。
但他们都没在看电影。
他们看见了另一种可能的自己。
他们一起长大，他住楼上，她住楼下。他们玩过家家，他是新郎，她是新娘。他们在十二岁拥有了彼此的初吻。
十六岁，他们偷偷交往。他读县中，她在市师大附中寄宿，每到假期，他就骑摩托车载她兜风，游戏厅、台球室、大人们的舞厅，他们吹着泡泡糖发誓要考大学。