红色的火苗跃动着，慢慢将纯黑浸染上温暖的色调。
书桌旁坐着两个相似的身影。
左边的男孩脑袋下垂，眼睛几乎要贴到书本上；右边的女孩侧趴在自己的臂弯里，静静凝视着身边人。
“……就像……就像守护在婴儿摇篮边的母亲一样……所以也经常会以女性的形象出现……”
男孩还在烛火下努力分辨书上的文字，似是察觉到什么，转头看向右边时立刻露出无奈的表情。
“我说……你真的在听吗？你看起来都要睡着了。”男孩伸手揉乱女孩的额发，“要是不听我就去睡了。”
“不要，你再说一会。”
女孩拉住他的衣袖，一眨不眨地盯着那双与自己几乎一模一样的烟灰色眼眸。
“再说一会……”她低声恳求道，“再跟我说会话，利昂。”
男孩叹口气，又揉了揉她的前发：“好吧，你想说什么？是不是最近又调皮了？”
“没有，我一直是个乖孩子。”
“乖孩子可不会在父亲的画像上涂鸦。”
“那不是我的错，是画师的错。”女孩不服气道，“那画得根本不像父亲……”
这么说着，她的表情又落寞下来。
“霍顿先生说，父亲还在旧大陆那边，明天肯定回不来……”她的两条小短腿悬空蹬了两下，声音里难免带上埋怨，“明明走之前说好了，要回来陪我们过生日的……”
“可还有其他人在啊。”
男孩安慰她：“梅太太说，明天会给你做你最爱吃的巴巴蛋糕[*1]。”
女孩似乎打起了一点精神：“里面会有葡萄干吗？”
“当然。”