她妈走后，爷爷喊她进屋。
程知微心里不好受：“爷爷你不用去养老院，我养你，你跟我住。”
那时候是深秋，11 月底，满城姹紫嫣红，丝毫没有一丁点衰败之意，大朵大朵的勒杜鹃从外墙爬进窗。爷爷站在窗后，背对着她，有些年头的红木衣柜被打开，发出“吱呀”的声响。
好一会儿，爷爷转身，他逆着光，神色不明。
程知微只见他递给她一张卡。
“这是我的工资卡，你拿着。”爷爷把银行卡放进她手里。
程知微还在哭：“我不要。”
“你一定要拿着。”爷爷握紧她的手，又凑近她，压低声音道：“以后我想吃什么，你就从这卡里面刷钱，偷偷给我买。”
爷爷说完，重重合上窗户，勒杜鹃落了满地。
他盯着脚下破败的残花，沉声道：“这风吹得我头疼。”
那之后，程知微等着爷爷的召唤，一开始是一个月一次，后来是一个月两次……
爷爷会给她列一张单子，她只需要买好，再神不知鬼不觉地送进养老院就好了。
……
“新品要试试吗？巧克力冰淇淋泡芙，一斤 38，现在活动价只要 29。”店员问程知微。
“好，再来一斤。”
买完两斤泡芙，又跑到对面的土家酱香饼。
这家酱香饼是现做的，外皮酥脆，里边有嚼劲，酱又香又辣。
一斤块钱，装了满满一大袋。
酱香饼隔壁的炸串，程知微认为它是全广州最好吃的炸野。