“好端端的怎么就晕倒了？是不是养老院那些护工有问题？”程知微红着眼问。
“护工说可能是起来的时候太急了，具体什么原因医生也没说，就说脑血栓。”她母亲叹了口气，又道：“现在不是问责的时候。”
“我上去看爷爷。”
“现在已经过了探视时间。”母亲拉住她。
“那怎么办？”她无望地看着父母。
“知微。”父亲喊她的名字，他想说什么，顿了顿，还是道：“我去问问医生。”
父亲离开了一段时间，再回来时，还是对她摇了摇头：“明天早上 8 点开始可以探视。”
“那我今晚在医院等着。”她道。
“回家住吧，明天一早你爸开车送你过来。”母亲还想再劝。
程知微忍泪摇了摇头：“不用，你们先回家吧，也忙了大半天了。”
父母知道劝她不住，走之前再三叮嘱：“你现在不能倒下，爷爷还没醒过来，你别到时候也病了。”
程知微抹去满脸泪，送走父母，这才上楼。
电梯一层层往上，这个点，电梯内只有她一个人。
她害怕医院，尤其是深夜的医院，这里会让她想起奶奶去世的场景。
浑身插满管子，瘦得皮包骨的奶奶，最后被盖上白布，运往停尸间。
她留意到，奶奶拔管的时候，她的主治医生眼眶也红了。
人在面对生命流逝时，是无法不动容的，哪怕是已经经历千百遍的医生。