姜既月笑着说：“我会给你送花的。”
在美院的毕业展中有一条约定俗成的传统，腐朽却又颇具仪式感。就是：作品下面送得花越多，就代表作者的人缘越好。
她还记得自己毕业那年收到了许多的花，也送了很多束花。
正巧，陆绥回头看了一眼，两个人无声的对视。
她的眼眸微垂，率先移开了视线：那些花中，会有一束是他送的吗？
姜既月也只能这么猜想，那时的他们，很不堪、很丑陋。她期待能有更多人看到她的毕业作品，但独独不希望他来。
因为害怕，一见面，就无法控制自己的情绪。
只能把这个念头，一丝一缕地压下。
—
他们两个人几乎是同时收到的那则短信：2023年6月4日下午三点，沈溪陵于医院抢救无效去世，享年86岁。
从怀疑，到不可置信，再到双眼失神。
那种熟悉的窒息感裹挟了她的全身。
同看到母亲病危通知书的那刻一模一样。
如果不是陆绥反应快扶住了，她就会跌坐在地上。
握住她纤细的胳膊，害怕不小心就会折断。
在回去的飞机上她都表现地平静，好似这些年经受过那么多次生命的捶打，早就锻造出了一颗钢铁心脏。
死亡很残酷，即便离别习以为常，也从来不给她商量的余地。