房间里，她背靠着房门，失神地看着某处，许久没有动作。
过了一段时间，冷静回来的周斯礼叩了叩她的房门，觉得有必要和她说一声，“许嘉，现在不早了，我要走了，你还想和我说什么吗？”
她拉开房门，神色如常，湿漉漉的黑发垂在肩头，像是刚从浴室出来，“我这两天都没睡着，你留下来过夜。”
“你失眠变严重了？”
她转过身，走到床边，轻描淡写地嗯了声。
“好，我陪你。”
她低头，手指卷起毛巾，一点点吸干发尾的水滴，湿掉的眼睫安静地垂下——
尽管她平常就是面无表情，情绪不外露，周斯礼还是察觉出一丝不同。他拿过她手里的毛巾，挽起她的发丝开始替她细细擦干。
“你看上去，好像不太开心。”
许嘉看着他动作，轻飘飘道，“这是你的错觉。我挺开心的，你刚刚在饭厅做得很好。”
“……”他顿了顿，不确定地问，“你叫我来，该不会只是为了做这种事吧。”
“如果我说，是呢。”
闻声，他默了几秒，支支吾吾，“……我觉得心灵上的交流同样也很重要。”
许嘉轻嗤，“你刚才疯狂蹭我的时候，怎么不见你说这些。”
这次周斯礼沉默了很长的时间，黑眸里闪烁几丝无措的赧意，“这个修饰词，有必要加吗。”
看着他羞愤欲死的表情，许嘉那点恶趣味被满足，唇边弯起极浅极淡的笑，心底那点积郁消散几分。