林弦在名册上写下【道格拉斯】的名字。
服务生看了一眼后，双手捏起房卡和便签条递过来：
“道格拉斯先生，这是您的房卡，请来这边坐电梯。”
高档酒店的服务确实好，有专门工作人员将林弦送到房间门口。
关上房门后。
林弦脱去大衣，挂在衣架上。
回望房间内。
安静，寂静，空静。
没有叽叽喳喳的cc，没有扑在床上晃腿的身影，没有感慨设施豪华的布鲁克林女孩。
这一刻，林弦真正切身体会cc说的那句话：
“这房间，确实太大了。”
他从口袋里拿出白色方形小礼盒，放在桌面上。
打开。
拿出里面那块20美元的银色手表。
时针分针仍旧咔哒咔哒转动，还需要拧动右边旋钮给内部发条上劲儿，每拧一下，都仿佛拧在林弦的神经上，让他愈发感觉1952年的布鲁克林空旷又寒冷。
上完发条。
表盘上时间显示凌晨00:12。