花瓶里的花束是新鲜的，水汽浮在花瓣边缘，一看就是被人精心养护。
小物件零零散散地丢在公寓的每一角，好像她从没离开过，好像四年前他们度过的每一个寻常日子。
姜晚笙吸吸鼻尖，好不容易才把那股从胸腔内涌上来的那股酸涩压住，她一点一点地环视四周，回忆顺着目光一帧帧地重新翻新。
半晌后，她才艰难地抬起脚步，走到沙发边坐下。
还未坐稳，茶几上的东西就在下一刻落入她的眼底。
一本普通的黑色记事本。
外面的皮套有些褶皱，似乎用了许久了。
姜晚笙认出来，那是祁琛的日记本。
她愣了愣，不知道为什么他的日记本会出现在这里。好奇心驱使下，姜晚笙平摊开来，低头垂眼看。
每一页写得都很简单，看起来像是随手的记录。
10月4日：滨北的秋天到了。
10月7日：梧桐掉得很慢，不回来看吗？
11月1日：梧桐落完了，原来你也并没有那么喜欢秋天，以前都在骗我。
11月7日：不能停下来，总是很想你。
1月7日：新年快乐。
1月20日：还记得我吗？
9月24日：生日快乐。