离开前，他一言未发，只是眷恋地捧起她的脸颊，吻了吻她的眉心。
之后的时间里，即便两个人各自忙碌，仍然每天都会保持通话。
林昱橦在小白楼里，他们通电话。
林昱橦在学校宿舍，他们通视频。
两个人渐渐养成一些习惯：
晚上十点以后的时间，哪怕仍然都在忙着，通话或者视频也不会挂断。
他们就这样安静地陪伴着对方。
简昕在某个早餐时间，咂摸着昨晚的梦境，和爸妈嘀咕：“我要是一只蝴蝶就好了，会飞，拍拍翅膀就可以去山里找林昱橦了。”
简昕爸爸酸溜溜地“哼”一声：“小时候还说要一辈子陪着我们呢。”
简昕妈妈看着各怀心事的父女两个，笑着摇头：“傻孩子，不变蝴蝶也可以，过几天小林不是要过来么？”
十一月底，林昱橦陪孙教授到市区做做讲座，说好会在离开前赶过来陪简昕吃饭。
门铃响起。
简昕放下备考资料往院子外面跑。
林昱橦提着两个纸袋站在院子外，他张开双臂，简昕就快乐地扑进去。
林昱橦把简昕抱起来：“让你回家是对的，还真养胖了点。”
简昕搂着林昱橦的脖颈：“我爸妈每天给我做太多好吃的了，还有煲汤和饭后水果，是不是重了很多？”
林昱橦只需要单臂就能抱稳简昕：“不多，气色很好。”