警车开道, 在如浓墨般化不开的寒冷深夜里，护送黎淼到医院。
泪水滚落不止的乔亦阳怎么想不明白，她就这么小小的一个人啊, 血怎么那么那么多，浸透了他的衣服还不够, 还在继续渗透，怎么还不停下来啊。
担架, 消毒水, 纷杂的脚步，沾满鲜血的粘稠双手。
那个晚上, 除了双眼紧阖的黎淼，在乔亦阳的记忆中, 就只有这些。
-
张莲和黎胜利睡得早，第二天早上才知道黎淼出事了，夫妻俩一接到消息, 就带着黎紫一起到医院。
黎紫不知道发生了什么, 不停询问：“爸，妈, 我姐到底怎么了？”
回应少女的，只有匆匆脚步声。
张莲来得及, 头发乱蓬蓬的，像一团枯草, 在前台颤声问值班护士：“黎花呢？黎花在哪个病房？”
盯着手术室发了一夜呆的乔亦阳, 听到这个名字，终于有了反应。
他眨了眨暗沉压抑的眼睛, 看向值班台。
高一高二, 每学期的家长会, 他都会以年级有益学生的身份向学生家长做学习分享。
不知道那时候来开家长会的张莲有没有注意到，乔亦阳的视线从来只停留在她脸上，也只会对她微笑。
许多年不见，少女长大，她也老了。
她的父母被护士领着，坐到他旁边的位置。
乔亦阳熬了一晚上，没吃饭，没喝水，没闭过眼，思绪反应迟钝，不知道该怎么跟他们说话。
他上下滚了滚喉咙，选择沉默，把自己缩在角落。