电脑里打开的是马克斯·普朗克气象研究所最新一次研讨会的会议纪要，停在简介部分，很长时间没有翻到下一页。
孟镜年靠住椅背，头往后仰，叹了口气，把笔记本阖上，起身走到书房门口，抬手轻叩。
“请进。”
孟镜年没有开门，就站在门口说道：“一一，我下去散会儿步，你有什么事给我发微信。”
“好。”
外面天已经黑透，晚风燠热。
从小区出门右转五百米，有一段人行天桥。孟镜年走上去，躬身，手肘撑住栏杆往下望去，车河川流不息。
所谓逝者如斯，算来，他认识林檎已经十六年了。
不算还好，一算真是个可怕的概念。
十六年，比他生命的一半还要长。
第一次见面她才四岁，是孟缨年带他去和林正均的兄嫂吃饭。那时的林檎，冰雪聪明的一个粉团子，口齿伶俐，一逗就笑。也不调皮，父母让做什么，不让做什么，她都很是配合。那时，孟缨年偷偷和他说，镜年，你小时候也是这样聪明。
再一晃她就六岁，念小学一年级，放了学从学校直接过来的，穿着黑白配色的校服，打着红领巾，个子蹿升了不止一截，姿态模样落落大方，想必去哪里都是人群焦点。
她坐下以后挨个打招呼：叔叔、阿姨。到他这里，她眨了一下眼睛，说，哥哥。她父亲摸了一下她的脑袋，笑着纠正，这是缨年阿姨的弟弟，你要叫叔叔。
再然后，就到了她八岁。孟缨年打来电话，急匆匆的语气，说兄嫂出事了，车祸，当场身亡。
见到她是在殡仪馆，穿条黑色背带裙，惨白的一张脸，整个人毫无反应，像是已经和外界切断了联系。姐姐很担心，说小孩接到消息那一刻到现在都没哭过。
姐夫跟姐姐商量，说想把一一接到家里来抚养，语气多少有顾虑，怕姐姐不同意，毕竟他们才结婚两年，自己都还没有生养小孩。姐姐却毫不犹豫，说于情于理，这都是应该的。
那时姐姐忙前忙后，收拾房间，买新的床单被罩、睡衣拖鞋……生怕哪里准备不周，叫小朋友受委屈。还不止一次叮嘱他，要照顾好这个小晚辈。