聚光灯下坐在舞台边边上的人，还没经历变声期，声音清亮游刃有余。
唱的是周杰伦的《等你下课》。
“躺在你学校的操场看星空，
教室里的灯还亮着你没走。”
十六岁的年纪唱情歌，连暗恋都唱得意气风发，坦坦荡荡。
台下全是欢呼声和尖叫。
林雨娇就这么坐在灰暗的房间里，一门之隔，是林中敏在客厅发酒疯。四周夜色黑暗，只有手机屏幕是唯一的光亮。
第一次看见祁司北，她坐在一片狼藉的十六岁里。
那个在军训结业晚会上，面对校领导和全校同学，在一众气氛紧张到不行的演出里，敢随意坐在舞台边上唱情歌的少年。
后来很多年以后，她在书里读到一句话。
“以后就算隔着千山万水，我也始终记得见你的第一面”。
没有人能忘掉当年意气风发，一头黑发站在高高的舞台上唱情歌的少年。
风光，耀眼，无可替代。
-
林雨娇最后是被一阵接着一阵刺耳车喇叭声音吵醒的。
“醒醒了，赶快下车。”也许是她一直在后排睡着，差点耽误了发车时间，司机的态度不是很好。一边按着喇叭，一边回头训斥。
她连声道歉，跳下车站在上禾路的公交车站牌下，揉了揉睡太久发红的眼睛。