“我们宿舍当时夜里不睡觉，还打赌。谁喜欢他谁算栽惨了。”
“毕竟喜欢的是一个坏学生。”
空气里水汽含量极限上升，要下雨了。
潮湿晚风吹起静静坐在窗边的少女的长发。林雨娇已经起身准备走了，手百无聊赖往桌板底下一摸，摸到一颗纽扣。
耳畔边时光就像一场海啸，山崩地裂。什么都听不清了。
潮水世界里，只剩她手掌心那一颗淡粉色的蝴蝶袖扣。
来自十八岁的林雨娇的白衬衫长袖。
是2017年那个狂风暴雨的停电夜，她如同惊慌失措的小兔闯入这片危险领地。
又在跑回自己教室的路上，才发现自己衬衫上的袖扣少了一颗，但死活想不起来丢在了哪里。
原来是祁司北拽下的。
高中那三年，林雨娇过得并不好，总是一个人孤单走着。少了一颗纽扣的白衬衫舍不得扔，也只能一直穿着。
全校都在猜是谁给祁司北送了情书，可少年总是笑着说停电了这么黑，谁他妈能看清。
高中毕业的那一天他把这颗蝴蝶袖扣扔在了自己桌板下。
像是知道她有一天一定会回到杭南高中，就一定会重新走进这间教室。
是赌定了她心有不甘。
他在等她自己明白。
等她自己有一天能有勇气告诉他，她是杭南高中高三四班的林雨娇。
“他不是坏学生。”
林雨娇听见从自己喉咙里挤出的话，心脏在这一刻彻底被水汽吞没。